Blora, Pram, dan Soesilo Toer

Sulit sekali memang merahasiakan sesuatu darimu, Kawan. Tadinya saya ingin menyimpan cerita perjalanan rahasia ini seorang diri. Tapi tidak jadi karena ada banyak pesan di dalamnya yang baik untuk dibagikan.

Libur lebaran tahun ini, saya putuskan untuk mengunjungi Pak Soesilo Toer, yang lebih akrab dipanggil Pak Soes itu, di Kota Blora, Jawa Tengah. Berangkat dengan pesawat, turun di Semarang, kemudian melanjutkan perjalanan dengan mobil kurang lebih sekitar lima jam.

Sebenarnya saya sudah pernah bertemu Pak Soes sebelumnya di Jakarta beberapa waktu lalu. Tapi saya kurang puas, saya butuh waktu lebih lama lagi untuk berdialog dengan beliau. Dan tanpa banyak persiapan, dengan modal nekat, saya berangkat.

Pak Soes tinggal di sebuah rumah sederhana yang juga merupakan rumah masa kecil sang kakak, Pramoedya Ananta Toer yang sangat melegenda itu. Sesampainya saya di depan pagar, terlihat pagarnya terikat oleh sebuah tali berwarna putih. Saya kira sedang tak ada orang di rumah, akhirnya ada seorang tetangga yang bilang, “Dibuka saja, Mbak, masuk saja, ndak apa-apa,” dengan logat jawa asli.

Saya buka talinya, kemudian masuk. Ada beberapa ekor kambing di sana. Langsung saya mengerti mengapa pagarnya diikat dengan tali. Tentu saja agar kambing-kambing itu tak kabur ke mana-mana. Ah, Tsana, mengapa baru terpikirkan.

Tak lama saya langsung disambut oleh anak Pak Soes. Ternyata Pak Soes belum pulang dari acara undangan perkumpulan mahasiswa. Tak jadi masalah untuk menanti beliau. Duduk manis di sebuah rumah yang ingin sekali saya gotong ke Jakarta untuk menjadi rumah saya. Bila kau tak tahu, rumahnya terdapat sebuah perpustakaan. Kau bisa datang kapan saja, untuk berbincang dengan beliau, atau sekadar membaca buku.

Terpajang di sana foto-foto Pram dan juga Pak Soes, lukisan juga sketsa, dan tumpukan buku yang tak lagi bisa ditampung di rumah sederhana itu. Selagi menanti Pak Soes datang, saya banyak bicara dengan anaknya yang ternyata juga anak elektro. Nah, nyambung, kan.

“Tapi Bapak masih menulis kan, Mas?” tanyaku.
“Masih, Mbak, tentu saja.”
“Masih pakai mesin tik?”
“Oh, ndak… sekarang menulis di kertas, kadang sambil tiduran, kadang sambil duduk, kalau sudah selesai nanti saya yang mengetik tulisan bapak.”

“Ibu ke mana, Mas?”
“Sedang di Yogyakarta, Mbak, ini saja saya baru pulang dari Semarang,”
“Berarti bapak pergi sendiri?”
"Iya, biasanya saya temani, tapi pas jadwalnya bentrok..”

Setelah sekitar satu jam, Pak Soes datang. Menenteng jaketnya, mengenakan batik, beliau berjalan masuk ke dalam menghampiri saya dan langsung menyapa, “Sudah lama menunggu, Mbak?”
“Belum, Pak, tadi baru sampai jam dua,”
“Ah itu lama, sekarang saja sudah jam tiga,”
“Nggak kerasa kok, Pak, bapak dari mana memangnya?”
“Biasa… urusan penting. Kan saya rektor; ngorek yang kotor-kotor (memulung) ahahaha...” jawab beliau terkekeh tanpa merasa terbebani.

Beliau meletakkan jaketnya, lalu duduk di bangku kesayangannya, “Mbak dari mana?”
“Jakarta, Pak,”
“Wah, Jakarta, ya. Kamu tahu penjual ikan hias dekat pabrik obat?”

Saya terdiam sebentar. Jelas saja ada banyak pabrik obat di Jakarta, apalagi penjual ikan hias. Akhirnya saya hanya menjawab, “Ndak tau, Pak...”
“Jadi, begini, Mbak. Dulu, teman satu penjara dengan saya, pernah meminjam uang, untuk modal katanya. Padahal ketika itu saya berhasil mengumpulkan setengah juta dari hasil menjual kain lurik, saat belum lama keluar dari penjara dan tak memiliki uang sama sekali. Lalu akhirnya saya pinjamakan sekitar 300 ribu, dengan balasan katanya ia akan membawakan saya banyak kain bernilai jual tinggi sekembalinya nanti.”
“Lalu dia kembali, Pak?”
“Kembali. Membawakan saya banyak kain yang akhirnya saya bawa pulang ke rumah, berhubung hari juga sudah gelap. Esoknya saya baru sadar, ternyata kainnya itu BS (barang sortiran)! Ahahahahaha...” lanjut Pak Soes sambil tertawa.
“Bapak ndak mau, dong?”
“Ya, ndak mau! Mana laku dijual?”
“Terus kainnya diapakan, Pak?”
“Ya saya simpan. Habis, ketika saya ingin kembalikan dia tak bisa mengganti. Nah sekarang ini, dia sudah jadi penjual ikan hias di Jakarta.”

Baru datang saja beliau sudah menyuguhkan cerita yang begitu seru, yang membuat saya tak butuh waktu lama untuk merasa dekat dengan beliau.
“Eh ya, Mbak, siapa namamu?”
“Tsana, Pak...”
“Apa artinya?”
“Dalam bahasa arab, artinya pujian, Pak...”
“Ini, minum dulu, Tsana,”

Beliau memberi saya minuman sari jambu, juga kurma nabi. Pak Soes menceritakan asal mula kurma nabi yang berujung menjadi sebuah cerita lucu. Juga ketika beliau menjadi kuli di kutub utara, membangun jembatan sepanjang lima kilometer, dan bercerita tentang pengalamannya selama di penjara Orba. Beliau bercerita, di dalam penjara, ia dan teman-temannya menanam bayam yang besar-besar. Ia dapat tugas menyiram. Dan tiap dua bulan sekali, dipanen. Nah, teman sepenjaranya yang kini berjualan ikan hias itu, dulu yang paling pintar memasak, katanya.

“Tsana, kamu kuliah? Apa kerja?”
“Kuliah, Pak, teknik elektro semester lima...”
Beliau kaget, “Hah! Elektro? Sudah pernah tersetrum belum?”
“Sudah, Pak, sering...”
“Kalau disetrum laki-laki sudah apa, belum? Hahahahahah,” tanya beliau lagi dengan tertawa.
“Ah! Pak Soes, mengejek… saya belum ada menyetrum nih...”

Kami berdua saling tertawa. Setelah itu bicara tentang buku yang sedang ia tulis sekarang.
“Masih dalam proses pengerjaan, Tsana, kini saya lebih memikirkan kearifan lokal. Kau tahu, kan, mengapa Hitler bisa mati?”
“Karena ia tak mementingkan kearifan lokal….”

Dari jawaban saya, Pak Soes langsung memberi sebuah pernyataan mengagetkan sekaligus membuat saya bangga, “Kamu suka baca, ya?”
“Hah? Kok tau, Pak?”
“Jelas, tau! Karena biasanya, yang sering ke sini dan saya tanyakan seputar Hitler, tak ada yang bisa menjawab,”

Kemudian beliau langsung menebak lagi, “Apa kau penulis, jangan-jangan?”
“Ah, bukan, Pak, bukan.”
“Tapi menulis buku, kan?”
Saya cuma menjawab dengan senyuman.

“Berarti harusnya saya yang minta foto sama kamu, Tsana,”

Saya langsung tertawa mendengarnya, “Haahahahahaha, apasih Pak… saya ini amatiran,”
“Loh saya pun amatiran. Pram yang profesional, saya mah tidak.”
“Kalau amatirannya seperti Pak Soes, saya belum apa-apa berarti.”

“Ndak. Kamu penulis muda dan gila membaca. Hebat. Terus berkarya, Tsana.”
“Saya bukan penulis, Pak. Selamanya bukan. Saya hanya menulis.”
“Iya. Itu maksudku. Kamu menulis untuk dirimu sendiri. Dan itu bagian hebatnya.”

Saya merinding ketika mendengar beliau bicara begitu. Saya merasa bukan apa-apa. Saya jauh sekali dari beliau. Tapi tak saya sangka beliau juga sama seperti saya, merasa bukan apa-apa. Mungkin ini sebabnya saya mudah merasa terkoneksi dengan beliau.

Ada banyak yang kami bicarakan. Dialog yang tak akan saya sampaikan di sini, agar kau sendiri yang datang ke sana untuk mendengar beliau menceritakannya langsung padamu. Seperti masa kecil beliau dan Pram. Kisah haru selama di penjara. Juga tentang laki-laki dan percintaan (yang ini benar-benar rahasia, maaf tak bisa memberi tahu).

“Tsana, kamu tahu mengapa kita hanya perlu menguasi setengah dunia?”
“Karena itu terlalu jauh dari jangkauan manusia?”
“Bukan, Tsana, karena kutub selatan dan kutub utara tidak ada orangnya. Hahahahaha...”
“Ah, Pak Soes, saya sudah berpikir keras padahal,”
“Kamu tahu, ndak? Walau cuma jadi kuli, saya ini sudah pernah menginjakkan kaki ke kutub utara,” serunya bangga.

Saya yang mendengar, tak bisa berhenti kagum walau sedetik saja, “Hebat, Pak Soes. Keren. Saya mah apa. Saya belum pernah ke mana-mana.”
“Tapi kamu membaca buku, Tsana, duniamu lebih luas dari mereka yang menjelajah dunia.”

Saya tersenyum. Ada rasa bangga dalam diri saya. Entah mengapa, senang membaca selalu menjadi kebanggan terbesar dalam hidup. Terdengar aneh, memang, tapi ini adanya. Dan selagi membahas tentang buku, saya hampir lupa akan tujuan saya ke sini; meminta tanda tangan beliau.

“Eh, Pak, sampai lupa. Saya mau minta tanda tangan,”
“Oh.. iya sini-sini,”
Saya memberikan pena… lalu… tinta penanya bocor…. Sempat malu, tapi saya berusaha apa adanya saja. Beliau yang membersihan tangannya yang terkena tinta berkata, “Ah kamu ini, Tsana. Cantik-cantik kok ndak mau beli pena yang bagus.”
Sambil nyengir saya menjawab, “Ya… maapin ya pak… uangnya habis untuk beli buku.”
“Saya baru tahu novelis sepertimu humoris juga.”

Ahahahaha, kami saling tertawa lagi dan lagi. Bahkan saya masih bisa merasakan betul kehangatannya, hingga sekarang. Karena hari sudah gelap, saya minta izin pulang dan tak dibolehkan, beliau bilang masih ada banyak cerita yang belum diceritakan. Namun untungnya Pak Soes mengerti bahwa saya masih anak gadis yang tak boleh keluyuran sendirian malam-malam. Dan sebelum pulang, ketika sedang memakai sepatu, Pak Soes bilang, “Tsana, di dunia yang semakin ramai ini, ingat kalimat Pram yang ini; Hidup harus berani.”

Mendengar beliau bicara begitu selayaknya mendengar kicauan burung gereja setelah fajar menyapa. Menenangkan sekali. Saya seperti sedang berbincang dengan eyang sendiri. “Tsana, bilang pada teman-temanmu, jangan panggil saya eyang atau mbah, ndak mau saya dipanggil begitu. Panggil saja dengan bung atau bro. Ya?”
Saya menjawab dengan bersemangat, “Siap, Bung Soes!”

Beliau mengantar saya sampai ke depan, “Hati-hati, Tsana. Saya ini ndak pandai menghafal nama orang. Habis kamu pulang juga saya sudah lupa dengan namamu. Tapi saya ingat momennya, itu yang penting.”
Saya mengangguk, mencium tangan beliau, dan akhirnya pulang.

Tadinya saya berencana untuk pulang keesokan harinya, tapi rencana itu saya batalkan, saya masih ingin berlama-lama di kota ini, kota yang bahkan tak ada gedung bioskop. Begitu tenang, damai, dan penuh kehangatan. Ketika menulis ini pun, saya menginap di salah satu rumah Paklik dan Bulik (Paman dan Bibi) saya. Sebuah rumah kecil di belakang sawah, yang lantainya masih dari tanah, yang ketika malam lampunya berwarna jingga yang meredup, juga suara sapi yang tak bisa berhenti terdengar di telinga saya karena kamar saya bersebelahan dengan kandang sapi. Kota yang pukul lima pagi sudah seperti pukul sepuluh pagi bila di Jakarta, dan kota yang pukul tujuh malam sudah seperti pukul sepuluh malam di Jakarta. Begitu sunyi. Ah, kini saya tahu di mana tempat terbaik untuk menua nanti...

Ini potret yang saya abadikan di dalam sebuah foto; tempat duduk kesayangan Pak Soes, tempat tulisan menakjubkan itu tercipta...